LA TRAGEDIA DE UN PERSONAJE

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

Es una antigua costumbre mia dar audiencia, cada domingo por la mafiana, a los personajes
de mis futuros cuentos.

Cinco horas, de ocho a una.
Casi siempre ocurre que me encuentro en mala compafiia.

No sé por qué suele llegar a mis audiencias la gente més descontenta del mundo, o bien
afligida por males extrafios o bien enredada en los casos mas peculiares, con la cual tratar
es verdaderamente penoso.

Escucho a todos con paciencia; los interrogo con mano derecha; tomo nota de los nombres
y de las condiciones de cada uno; tengo en cuenta sus sentimientos y sus aspiraciones. Pero
también hay que afadir que, para desgracia mia, no se dan facilmente por satisfechos.
Paciencia, mano derecha, si, pero no me gusta ser engafiado. Y quiero penetrar hasta el
fondo de sus almas a través de una larga y sutil indagacion.

Ahora, ocurre que frente a ciertas preguntas mias, mas de uno se turba y se obstina y se
resiste, tal vez porque le parece que me gusta desarmar la seriedad con que se ha
presentado.

Con paciencia, con mano derecha, intento hacerles ver y entender que mi pregunta no es
superflua, porque es facil querernos de una manera o de otra, pero luego hay que ver si
podemos ser como nos gustaria. Donde falta aquel poder, por fuerza esta voluntad debe
parecer ridicula y sin importancia.

No quieren darse cuenta de ello.

Y entonces yo, que en el fondo soy alguien de buen corazon, los compadezco. ¢Pero es
posible la compasion de ciertas desventuras si no es a condicion de que se ria uno de ellas?

Ahora bien, los personajes de mis cuentos van predicando a los cuatro vientos que soy un
escritor muy cruel y despiadado. Haria falta un critico de buena voluntad que hiciera ver
cuénta compasion se halla bajo mi risa.

Pero, ¢donde estan hoy los criticos de buena voluntad?

Esta bien advertir que algunos personajes, en estas audiencias, se adelantan a los demas y
se imponen con tanta petulancia y prepotencia, que a veces me veo obligado a despacharlos
al momento.



Luego, muchos se arrepienten de estos arrebatos y se me encomiendan para que les arregle
a cada cual su defecto. Pero yo sonrio y con calma les digo que cumplan ahora la condena
de su pecado original y esperen a que tenga tiempo y sepa coémo volver a ellos.

Entre los que se quedan rezagados, incluso derrotados, hay quien suspira, quien se
ensombrece, quien se cansa y se va a llamar a la puerta de otro escritor.

Varias veces he encontrado en los cuentos de varios colegas ciertos personajes que antes se
me habian presentado a mi; como también me ha ocurrido divisar a otros, que no contentos
con la manera en que los habia tratado, han querido intentar quedar mejor en otro lugar.

No me quejo, porque suelen llegarme dos o tres personajes nuevos por semana. Y a
menudo el gentio es tal que tengo que hacerle caso a mas de uno simultaneamente. Pero, en
cierto punto, el espiritu asi dividido y trastornado rechaza aquella crianza doble o triple y
grita exasperado que... jO hablan de uno en uno, despacio, con calma, o se van los tres al
limbo!

Siempre recuerdo con cuanta sumisién esperé su turno un pobre viejito que llegaba de
lejos, un tal maestro Ilicio Saporini, que habia sido expatriado a América en 1849, con la
caida de la RepUblica Romana, por haber musicado no sé qué himno patriético y volvia a
Italia después de cuarenta y cinco afios, casi ochenton, para morir. Ceremonioso, con su
vocecita de mosquito, dejaba pasar a todos delante de él. Y finalmente, un dia en que aln
estaba convaleciente de una larga enfermedad, lo vi entrar en la habitacion, humilde, con
una timida sonrisa en los labios:

—Si puedo... Sino le molesto...

iOh, si, querido viejito! Habia elegido el momento mas oportuno. Y lo hice morir
enseguida en un cuento titulado «Musica antigua.

Este Gltimo domingo he llegado al estudio, para la audiencia, un poco mas tarde de lo
acostumbrado.

Una larga novela, que me habia sido enviada como regalo y que esperaba a ser leida desde
hacia mas de un mes, me mantuvo despierto hasta las tres de la madrugada por las muchas
consideraciones que me sugirié un personaje, el Unico realmente vivo entre tantas sombras
vanas.

Representaba a un pobre hombre, un tal doctor Fileno, que creia haber encontrado el
remedio mas eficaz para todo tipo de enfermedades, una receta infalible para consolarse a si
mismo Yy a todos los hombres por cualquier tipo de calamidad, pablica o privada.

Realmente, mas que remedio o receta, el del doctor Fileno era un método que consistia en
leer de la mafiana a la noche libros de historia, y en ver el presente tambien como historia,
es decir, como algo ya muy lejano en el tiempo e impostado en los archivos del pasado.

Con este método se habia librado de cada pena y fastidio y habia encontrado —sin
necesidad de morir— la paz: una paz austera y serena, tefiida de aquella tristeza sin



afioranza que conservarian los cementerios en la Tierra incluso cuando todos los hombres
hubieran muerto.

El doctor Fileno ni sofiaba con traer del pasado ensefianzas para el presente. Sabia que seria
tiempo perdido y de tontos; porque la historia es composicion ideal de elementos recogidos
segun la naturaleza, las antipatias, las simpatias, las aspiraciones, las opiniones de los
historiadores, y que por tanto no es posible hacer util esta composicion ideal para la vida,
que se mueve con todos sus elementos aln descompuestos y esparcidos. Y tampoco sofiaba
con traer del presente normas o previsiones para el futuro; es méas, hacia exactamente lo
contrario: se ponia idealmente en el futuro para mirar al presente y verlo como pasado.

Por ejemplo, se le habia muerto una hija pocos dias atras. Un amigo habia ido a verlo para
darle el pésame. Pues bien, lo habia encontrado ya tan consolado como si aquella hija
hubiera muerto cien afios antes.

Sin duda habia alejado en el tiempo su desgracia, ain caliente, la habia rechazado y la habia
compuesto en el pasado. jHabia que ver desde qué altura y con qué dignidad hablaba de
ello!

En suma, el doctor Fileno habia hecho de aquel método suyo como un catalejo al revés. Lo
abria, pero no para mirar hacia el futuro, donde sabia que no podria ver nada; persuadia su
alma para que se contentara con mirar desde la lente mas grande a través de la pequefia,
dirigida hacia el presente, de manera que todas las cosas parecian pequefas y lejanas. Y
desde hacia varios afios escribia un libro, que seguramente seria un éxito: La filosofia de lo
lejano.

Durante la lectura de la novela me habia parecido evidente que el autor, ocupado en anudar
artificiosamente una de las tramas méas habituales, no habia sabido asumir la plena
conciencia de este personaje, quien, conteniendo en si mismo —solamente en si mismo—
el germen de una verdadera creacion, habia conseguido en cierto punto coger la mano del
autor y destacarse por un largo rato, con relieve vigoroso, sobre los casos muy comunes,
narrados y representados; luego, deformado y empobrecido de repente, se habia dejado
doblegar y adaptar a las exigencias de un desenlace falso y tonto.

Me habia quedado fantaseando, durante un largo rato, en el silencio de la noche, con la
imagen de este personaje ante los ojos. jQué lastima! jEn él habia tanta materia para sacar
una obra maestra! Si el autor no lo hubiera desconocido y denigrado tan indignamente, si
hubiera hecho de él el centro de la narracion, también todos aquellos elementos artificiosos
que habia utilizado quizas se habrian transformado, se habrian convertido en vivos ellos
también. Y una gran pena y un gran despecho se habian aduefiado de mi por aquella vida
miseramente frustrada.

Pues bien, aquella mafiana, llegando tarde al estudio, encontré una confusion insolita,
porque aquel doctor Fileno se habia metido entre los personajes que esperaban, quienes,
airados y molestos, se habian abalanzado sobre él e intentaban echarlo.



—ijEh! —qgrité—. Sefiores mios, ;qué modales son estos? Doctor Fileno, ya he
desperdiciado demasiado tiempo con usted. ;Qué quiere de mi? Usted no me pertenece.
Deje que me ocupe en paz de mis personajes y vayase.

Una angustia tan intensa y desesperada se dibujo en el rostro del doctor Fileno, que
enseguida todos los demas (mis personajes que aun lo retenian) palidecieron mortificados y
retrocedieron.

—iNo me eche, por caridad, no me eche! jConcédame solo cinco minutos de audiencia,
con el consentimiento de estos sefiores, y déjese convencer, por caridad!

Perplejo, y sin embargo tomado por la piedad, le pregunteé:

—¢Convencer de qué? Estoy muy convencido de que usted, querido sefior, merecia haberse
encontrado en mejores manos. ¢Pero, qué quiere que haga? Ya he sufrido suficiente por su
suerte, ahora basta.

—¢Basta? jAh, no, por Dios! —exclamd el doctor Fileno, todo el cuerpo ardiendo por la
indignacion—. jUsted habla asi porque no soy cosa suya! jSu indiferencia, su desprecio,
serian para mi, créalo, mucho menos crueles que esta conmiseracion pasiva, indigna de un
artista, perdone que le diga! jNadie puede saber mejor que usted que Somos seres Vivos,
mas vivos que los que respiran y llevan vestidos; tal vez menos reales, pero més
verdaderos! Se nace a la vida de muchas maneras, querido sefior; y usted sabe bien que la
naturaleza se sirve del instrumento de la fantasia humana para proseguir con su obra de
creacion. Y quien nace gracias a esta actividad creadora, que tiene su sede en el espiritu del
hombre, es destinado por la naturaleza a una vida muy superior a la de quien nace del
vientre mortal de una mujer. A quien nace personaje, a quien tiene la suerte de nacer
personaje vivo, le puede traer sin cuidado la muerte. jNo morird! Morird el hombre, el
escritor, el instrumento natural de la creacién: jla criatura no muere nunca! Y para vivir
eternamente no necesita dotes extraordinarias o realizar prodigios. jDigame quién era
Sancho Panza! jDigame quién era don Abbondio! [uno de los personajes principales de la
novela Los novios de Alessandro Manzoni Sin embargo, viven eternamente porque —
gérmenes vivos— tuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo
criarlos y nutrirlos para la eternidad.

—Si, querido doctor, todo esto esta muy bien —Ile dije—. Pero ain no veo qué puede
querer de mi.

—¢Ah, no? ¢(No lo ve? —dijo el doctor Fileno—. ;Acaso me he equivocado de calle?
¢Acaso he caido en un mundo extraterrestre? ;Qué clase de escritor es usted, perdone que
le diga? ¢Entonces, usted realmente no entiende el horror de mi tragedia? jTener el
privilegio inestimable de haber nacido personaje, hoy en dia —quiero decir hoy que la vida
material estd tan plagada de viles dificultades que obstaculizan, deforman, empobrecen
cada existencia—; tener el privilegio de haber nacido personaje vivo, destinado, aunque en
mi pequefiez, a la inmortalidad, y si, sefior, haber caido en aquellas manos, ser condenado a
sufrir injustamente, a ahogarme en aquel mundo artificioso, donde no puedo ni respirar ni
dar un paso, porque todo es simulado, falso, cavilado! jPalabras y papel! jPapel y palabras!
Un hombre, si se encuentra atrapado en condiciones de vida a las cuales no puede o no sabe
adaptarse, puede escaparse, huir; pero un pobre personaje no: jesta fijado alli, clavado a un



martirio sin fin! jAire! jAire! jVida! Mire... Fileno... me ha llamado Fileno... ;En serio le
parece que pueda llamarme Fileno? jImbécil, imbécil! jNi el nombre ha sabido darme!
¢Yo? jFileno! Y luego, ya, yo, yo, el autor de La filosofia de lo lejano, justamente yo tenia
que acabar de aquella manera indigna para resolver todo aquel enredo de casos estupidos!
iYo, en lugar del notario Negroni, tenia que contraer un segundo matrimonio, ¢verdad?,
con aquella oca de Graziella! jHagame el favor! jEstos son delitos, querido sefior, delitos
que se tendrian que pagar con lagrimas de sangre! Ahora, en cambio, ;qué pasard? Nada.
Silencio. O tal vez alguna mala critica en dos o tres revistillas. Tal vez algun critico
exclamara: «jAquel pobre doctor Fileno, qué lastima! Si que era un buen personaje!». Y
todo terminara asi. jCondenado a muerte, yo, el autor de La filosofia de lo lejano, que aquel
imbécil no ha encontrado ni la manera de hacer imprimir a mis expensas! Eh, ya, si no,
iclaro! ;Como hubiera podido casarme con aquella oca de Graziella? jAh, no me haga
pensar en ello! jVenga, venga, manos a la obra, querido sefior! jRescateme usted, querido
sefior! jHagame vivir, usted que ha entendido bien toda la vida que hay en mi!

Ante esta propuesta, lanzada furiosamente como conclusion del larguisimo desahogo, me
quedé un buen rato mirando al doctor Fileno a los 0jos.

—¢ Tiene escrdpulos? —me preguntdo—. ¢Los tiene? jEs legitimo, legitimo, sabe! Es un
sacrosanto derecho suyo cogerme y darme la vida que aquel imbécil no ha sabido darme. Es
un derecho suyo, y mio, ¢entiende?

—Sera su derecho, querido doctor —contesté— y sera también legitimo, como usted cree.
Pero yo no hago esas cosas. Y es inutil que insista. No las hago. Intente ir a otro lugar.

—Y adénde quiere que vaya, si usted...

—iNo sé! Inténtelo. Quizds no tardard mucho en encontrar a alguien perfectamente
convencido de la legitimidad de ese derecho. Pero escicheme un poco, querido doctor
Fileno: ;usted es realmente, si 0 no, el autor de La filosofia de lo lejano?

—¢Cbémo podia no serlo? —salt6 el doctor Fileno, retrocediendo un paso y llevandose las
manos al pecho—. ¢Osaria ponerlo en duda? jEntiendo, entiendo! jSiempre por culpa de
aquel asesino mio! jApenas ha dado y resumido, de pasada, una idea de mis teorias, sin
adivinar todo el provecho que se podia obtener de mi descubrimiento del catalejo al revés!

Yo extendia las manos para pararlo, sonriendo y diciendo:
—Esté bien... estd bien... pero, ;y usted, perdone?
—¢Y0? (Como que yo?

—Se queja de su autor; ¢pero usted, querido doctor, ha sabido verdaderamente sacar
provecho de su teoria? Asi es, precisamente esto queria decirle. Déjeme explicarme. ¢Si
usted cree realmente, como yo, en la virtud de su filosofia, por qué no la aplica a su propio
caso? ¢Usted busca, hoy, entre nosotros, a un escritor que lo consagre a la inmortalidad?
Pero mire lo que todos los criticos mas destacados dicen de nosotros, pobres escritoruchos
contemporaneos. jSomos y no somos, querido doctor! Y, junto con nosotros, someta a su
famoso catalejo al revés los hechos mas notables, las cuestiones mas ardientes y las obras



mas admirables de nuestros dias. Querido doctor mio, me temo que usted no vera nada ni a
nadie. Por tanto, vamos, consuélese, 0 mas bien, resignese y deje que me ocupe de mis
pobres personajes que, seran malos, seran adustos, pero al menos no tienen su extravagante
ambicion.

*“FIN*



